八月高粱红

高粱，看似简单而又普通，却为我儿时提供了一种现在并不多见的美食——乌米；让我们每天都要光着小身子在它的上面躺着睡觉，早晨起来后背和屁股蛋上印满了炕席花儿；让我们在几乎快被饿死的时候，度过了艰难的岁月；让我们在品尝粘豆包的时候，想起了当年的席织篓，想起了当年的粮食帘子、凉帽、酱缸帽子……

进入八月高粱刚抽穗时，我们常到高粱地找寻高粱“乌米”。乌米是一种生长在农作物顶部的真菌，颜色多为灰黑色。幼嫩时可食用，味道鲜美，营养价值较高。一般生于高粱、玉米、谷糜等黍类农作物上。采摘下来的乌米，把外面破皮剥开，生着即可食用。高粱穗又称高粱头，有的在没放倒杆棵之前，先把高粱头用镰刀削去，有的是放倒之后削。高粱梢部分有大约两尺长的一段茎杆，粉笔粗细，截下保存好，用来扎家家使用的盖帘、干粮筐或笤帚。

高粱秆，我们都称其为“秫秆”。秫秆作用很大，一是可把其洇湿用来捆割下来的苞米秆棵，秋天的时候捆剩下的白菜帮子，很规矩地码在碱土房顶，晒干冻透，冬天的时候用热水烫一下，用来蘸大酱吃，也是一道很下饭的蘸酱菜。秫秆的第二个作用是用来编炕席、帘子、席织篓、人戴的凉帽、酱缸帽子等日常生活用品。把秫杆用水洇湿几天，把上面的叶子剥去，用“秫秆破子”（一种木制的三棱刀具）把秫杆破成三瓣，用挎刀把上面的瓤儿挎去，剩下的部分称“席糜儿”，可以用它编织炕席等一些生活用具。秫秆的第三大作用是用来做棚盖房子。用秫杆做棚的房顶，如果房盖不漏雨，里屋秫秆棚还能多挺个十年二十年的，时间长了黑黝黝地发着亮光，像是刷上了一层黑油漆一般。但做饭的外屋，因为烟燎气熏的，秫秆就易烂，尽管如此，挺个十年八年也都不成问题。

那个年代家家餐桌上最常见的主食是小米饭、苞米碴粥、苞米面大饼子，还有就是高粱米饭。在那个缺吃少穿的年代，在最艰苦的困难时期，能吃上高粱米饭或喝上一碗高粱米粥，那都是一种享受了。

高粱是生产白酒的主要原料。高粱白酒以其色、香、味展现了东北酒文化的深厚底蕴。高粱烧之辣、香、纯、甘、冽原味，由舌尖入喉，真实原味、清香恣意散发，豪情的纯饮将能品酌出东北高粱酒的道地风味。

“高粱叶子窄哟，苞米叶子宽。看不尽那羊肠小道能有几道弯；苣卖菜儿苦哟，野葡萄酸（那），看不完（那）日出日落一天又一天……”一杯辛辣而又甘醇的高粱烧，酡红了东北汉子的豪爽、大气，点燃了东北娘们的野辣和风骚，使得文明在广袤的高粱地里得到了代代传承。一杯高粱老烧淋漓地滴洒在岁月的祭坛上，让我们想起了逝者躺在高粱秫秆之上，安详进入天国的情形；想起了故人坟头三根秫秆上那微风吹拂的三枚铜钱，那种亲密而厚重的留恋、古朴，那种辛辣而沉着的张扬、大气，油然而生，久久不能释怀。