写给自己的一封信

在江河的入海口
回眸 我看得见
散落在长途上的自己
在路上 在尘土中
屋脊树影桥头铁轨都向后流走
命中的恩人们来过又离去 而今
在各处 我要找到你们
拥抱你们不同年龄段的身躯
你们已融入我的命运
像无数隐喻潜入诗行中

我看见，她二十一岁
宇宙的黑洞俯瞰着星云
俯瞰着她 坐在铁轨上
像一片树叶一棵草一样颤栗
在黑洞的呼啸声中 她后退
一直退进卫生间 闭门不出
再出来时 阳光像刀片散落
在通往三军医大的路上
石子在车轮下迸裂 大地滚烫
她走走停停 遥想着
像一只非洲大象一样消失在丛林中

古老的忧伤在这个星球上
无所不在 家族的伤痛
在代际间传递 她那样年轻
脸色苍白 活着又苦又咸
是她 代替我活了下来
让我在三十年后找到她时
满含热泪地说一声 谢谢

神要我们怜惜时光背后的人
于是给过去的自己写一封信
不止是心痛 不止是唏嘘
还要向深不可测的命运鞠躬致意