回家的车票

一年一度的春运要开始了，人们纷纷用各种方式订车票。排队、打电话，或者在网上订。形式不同，但每个人心中热切的期盼相同。车票到手，人就像生出了一双回家的翅膀，无比畅快。

看到订票的火爆场面，让人想起了浩浩荡荡的春运大军。春运是“人类历史上最大规模的迁徙”。故乡的父母传递着召唤，浓浓的乡愁牵引着方向，怎能不归心似箭？喧闹的站台，汹涌的人群，匆忙的脚步，那种场面太壮观了。大家来自不同的地方，但是都赶往同一个地方——家。

在异乡这些年里，车票就成了我往返旅程的见证。小小的一张车票，丈量着故乡与异乡的距离，传递着亲人的呼唤，化解着浓浓的乡愁，让我觉得它有了非同寻常的意义。以至于我有了一种根深蒂固的“车票情结”，看到车票，就像见到老朋友一样亲切。就像很多人喜欢收藏硬币，是为了实现小时候得到硬币的心愿。我也喜欢收藏车票，是为了清点我离开家乡的次数，也为了珍藏那一次次难忘的旅程，更是为了回味得到车票时的欣喜和满足。

临近春节，每天都掰着手指算，还有几天放假。同学们把余光中的《乡愁》改成“乡愁是一张窄窄的车票，我在这头，母亲在那头。”“车票”“回家”成了那时温度最高的“热词”。回家的车票，是最诗意的象征，浓缩了我们积蓄已久的情感，也会载着我们抵达梦中的故乡。

每次回乡，都要排长长的队，等那张小小的车票。看着长龙般的队伍一点点蜗行，心里焦急万分，想着母亲早早做好了年糕，父亲也正在灌香肠，更加心急。终于轮到自己了，把钱递进窗口，大声地报出自己家乡的名字，好像向所有人宣告，我要回家！

那时的车票，是那种硬纸板的，小小的一枚，徽章一样，攥在手心里，或者放在最贴身的口袋里——都是离心最近的地方。过检票口，把车票递给检票员，车票被剪出一个小豁口，重新揣好，心里就无比踏实了。

车票被我反复摩挲过，座位号、起始站、终点站、发车时间，我都记在心里。上了车，找到自己的座位号，心里总算平静了。有时会遇上旅途中的有缘人，两个人会度过一段美好的旅程，还有沿途的风景可以欣赏。

到家了，我飞进家门。母亲惊喜地说：“可算回来了！”母子俩说说笑笑一会儿，我掏出贴身兜里的车票，几乎是怀着感激地对母亲说：“都是靠它，我才回了家！”母亲笑了。我把回家的车票放在一个小盒子里，珍藏起来。

车票里的旧时光，乡愁是底色，故乡、异乡、车站、旅途是主体，温馨而让人怀恋。