乡土无名

那时故乡很少有人识文断字，孩子自出世到成家，甚至年迈，用的都是小名。而故乡的山水，村落，田畴，池塘，更是无名。乡土无名，会造成混乱。为了区分，庄稼人还是给它们取了个一个个小名，土里土气，不像城里地名或路名那样气派和光彩照人。然而我还是喜欢故乡那些土里土气的地名，喊一喊这些地名，感觉心里踏实。

老家在枞阳县白梅乡的一个小山村，地名叫狮子凹。小山村住着几户人家，四合院式的矮房子，被三面环山的山峦环抱，呈“凹”字形分布，环山缺口方向朝东。山顶上有两块巨石，远看犹如两只静卧的狮子，近观，巨石上还留有动物的巨大脚印，“狮子凹”因此得名。在我儿时的记忆里，狮子凹的山上总是郁郁葱葱的一片。春天里，山上的灌木还没有完全返青，红艳艳的映山红就挤爆了山峦。那些年，我喜欢在山坡上放牛，牛儿自由自在地啃吃青草，我就躺在草地上，细数坡上盛开的各色小花，闲看天上洁白的流云，静听林中清脆的鸟鸣。土里土气的狮子凹，滋养了我的童年，给我的童年带来无限乐趣。

有些地名当时只听大人说，至于它怎么写，有什么含义，一无所知。譬如上学途中必经的几字宕（小时候我还以为是“鸡屎蛋”），是我最近回乡时才悟出来的。几字宕，是一条涧，流经路边的悬崖处，呈“几”字形绕道。“宕”，其实是涧水流向切变时，形成的深潭。那些年，站在路边悬崖上朝下看，潭水黑幽幽的，深不可测，令人生畏。现在，深潭被泥沙填埋平，找不到“宕”了。离狮子凹六七里地的地方，有两座岩壁林立的大山，小名七嘎山，现在才知道它的大名白云岩。

中专毕业后，我离开故乡，在异乡的城市一住就是三十多年。每天行走在逼仄的钢筋水泥楼市森林，于喧嚣纷扰的嘈杂中，越来越思念故乡那些土气的地名。枕着那些质朴的地名入眠，梦里梦外都是故乡的声音。那年国庆节回故乡看望母亲。出发前得知乌金渡大桥正在修建，为寻找最合适的途中下车地点，我摊开枞阳县地图，沿着省道、县道一路搜寻，夏嘎叽，项镇铺，筲箕场，高嘎冲，狮子凹……一个个熟悉的地名，犹如故乡散养的家禽，一下子跳出来，在我眼前鲜活，那么温暖，亲切，仿佛触手可摸，又仿佛是母亲在呼着我的乳名。我的心里涌起莫名的激动：这些土里土气的地名，是我留在故乡的根啊。

此时，我想起冯骥才先生在《地名的意义》一文中说过的话：地名中潜存一种凝聚力、亲和力，还有复杂的情感。地名是一个地方文化的载体，一种特定文化的象征，一种牵动乡土情怀的称谓。原来，故乡的每一个小名，都珍藏着一页页先贤智慧，承载着一段段温暖的乡情，蕴含着浓得化不开的故园乡愁。

我知道，故乡那些土里土气的地名，那些淳朴而温馨的地名，那些带着浓浓乡情乡韵的地名，早已经融入我的血脉，再也不会分开。