珍藏在玉米里的爱

异地陌生的气息，伴随耀人的翠绿，奏响思乡曲。作为一滴泪水，我被家乡的衣袖在额前一抹，便甩在千里之外。从此，时间在我的手指上留下了思念的种子。我就像一只飘零的风筝，不管我飘得再远，飞得再高，线头永远攥在母亲的手中……

家在山区，我读五年级开始就得到不近的乡场上去读住读学校，因为路太远，每天来回不太现实，只能周末回家。那时，家里很穷，读住读学校，得自己带米、带菜，米带到学校后交给食堂，统一蒸饭，菜几乎是清一色的酸菜。那时，记忆中最甜美的回忆就是每次返校妈妈都会在我的书包里放在几个生玉米棒子。那玉米棒子都是妈妈精挑细选的，她自己舍不得吃，留着给我带到学校去吃。玉米棒子带回学校后，可以蒸饭时蒸熟了吃，那浓郁的香味，支撑着我走过剩下的小学时光，以及后来的初中时代。我跟妈妈说，你种的玉米是全天下最好吃的玉米。于是，妈妈记住了我的话。那香糯可口的玉米棒子，记载了我最青涩的年华和母爱的质朴与厚重。

读高中，我去了县城，家离那里有二百多里。为了省下车费，我平常都不回家的。只是寒暑假时回家。那样，我就只能暑假在家时才能吃上妈妈种的玉米棒子。妈妈种的玉米仍然饱含那熟悉的味道。每次同样是大口大口地吃完妈妈为我蒸好的玉米。然后抹着嘴告诉妈妈，那玉米的美味。这时，我总能看到妈妈脸上那舒展的皱纹。

后来，读了大学，去了更远的地方，几千里地的相隔，难得有机会回家。寒暑假，为了减轻家里的经济负担，我总是在那个城市的街头跑到街尾，找寻一份又一份兼职，为我的生活费和学费奔波着。大一那年，妈妈写信问我，暑假回来吃玉米吗？今年种了很多，比往年的收成都要好，够你吃个饱。我跟妈妈说，暑假要打工呢，就不回了。大二那年，妈妈同样来信问，大三那年，依然……妈妈连续问了四年，我却四年的暑假都没有回家，只在大三那年的寒假回家过了一次年。

再后来，毕业了，留在了读书的城市工作，就更加难得有时间回家。听说家乡也没有人再种玉米了，都改种其他附加值高的经济作物了。我就跟妈妈说，不要再种玉米了，也学其他人那样改种其他经济作物吧。妈妈说，你喜欢吃玉米，妈种了，你随时回家就都可以吃得上妈种的玉米了。后来，我又是两三年，没能在玉米成熟的时节回成家。再加上我三番五次的劝说，妈妈终于在电话里同意不再种玉米，而改种其他作物了。

去年十月，奶奶突然患病辞世，我奔丧回到了阔别已久的老家。当我翻过山头，俯看到了伏在我面前的整个村庄和田野时，我的心里翻涌着那种陌生而熟悉的感觉。走回童年，季节在母亲的补丁上呼喊。那是生我养我的地方，然而多年的离别，那里又变得与我如此陌生。就在那一望无际的田野中，在那遍植经济作物的故园里，我望到了那一片熟悉的玉米地，随风摇曳，沙沙悲鸣。来接我的堂弟告诉我，那是妈妈种的玉米，现在全村人都不种玉米了，只有妈妈一个人还坚持着种玉米，年年种、季季种，妈妈说，我有空就会回来吃娘亲手种的玉米。那一刻，我泪流满面。我狂奔到玉米地旁，泪，湿了一片盐碱地……

今夜，我在异乡城市的边缘，攥住那滴狂奔而来的泪水，记下母亲和玉米这平凡而厚重的点滴。家乡的玉米丛，灼伤了守望的眸子。所有的记忆与所有的忘却都是一种证明，都是一种日积月累的母爱沉淀。今夜，月在吟唱，夜的温柔在流淌，像母爱的温馨。我躲在寂静的黑夜里，“咀嚼”妈妈的玉米棒子。城市里飘落的月光，洒在谁的乡愁中？

我会铭记：生活的鞭子要我再次离开故乡时，我给了妈妈一个承诺，下次玉米成熟时一定回来吃娘您亲手种的玉米……