竹母

我认识竹子的时候大约四五岁，那时候刚搬到半坡上的新家里。母亲对父亲说：新房建在半坡上，容易滑坡，不如在坡下栽上几竿竹子把泥土固住，房子地基会牢固一些。再说等竹子长成了竹林，房子隐在竹林中，也很好看。

父亲非常赞同母亲的建议，吩咐二哥去挖几杆竹母来栽上，还特别吩咐二哥一定要挖斑竹，因为斑竹长得快、竹杆粗，同样一杆竹，要比别的竹出的篾条要多。二哥栽竹时，母亲还特别嘱咐二哥一定要把我带去扶竹。

二哥说要带我去种竹，我欢喜的蹦蹦跳跳地就去了。二哥到坡下很快就挖好了坑，把竹母放进坑里要我扶着，然后他腾出手来填土种竹；刚填了两薅锄土便责怪我把竹母扶歪了。我便很听话的按照指令移动着竹母。移了几次，二哥还是不满意，便伸手给了我两耳光，把我打得嚎啕大哭起来。

回到家里我便向母亲哭诉委屈，谁知母亲微笑着说：这叫做梦中哭竹啊，哭了好啊，哭了竹子一定会长得很旺盛。

母亲不会懂得古人的爱竹情结，更不知道什么叫做“孟宗哭竹”。也许母亲只是从当医生的父亲那里听到过，因不识字，把“孟宗”理解成了“梦中”，所以想当然的演绎出了“梦中哭竹”。

但母亲是懂竹的。她说狂风能把大树连根拔起，却从未听说把竹子连根拔起的。竹子从不孤立生长，竹根总是连接在一起，紧紧抓住土壤。任由狂风肆虐，竹子总是完好的站在地上。母亲建议父亲种竹使新房地基牢固，父亲更懂得藏在母亲心底里的那个小九九：种竹是为了大哥，大哥从小腿有残疾，不能干力气活儿，母亲带他拜师学了篾匠。一个好的篾匠，家门前怎能无竹呢？

后来母亲对我讲过许多关于竹子的事情。母亲说斑竹肉厚，便于用篾刀削成非常薄的篾片编竹席等家具；水竹性柔，常用于给篾器锁口；金竹性硬好裂，只能劈成丝篾编制米筛、箩筐等家具；野山竹竹节太凸，只能编一些像鸡鸭笼子等粗糙家具；再有就是傻大笨粗的毛竹，只能做扁担、竹排这类粗使的东西；还有紫竹、罗汉竹等只能供人观赏。从母亲的语气中能听出，凡是能被大哥用来编成竹器的都是好竹。母亲对竹子的看法虽然很偏颇，但恐怕连竹子也不会怪责她那怜子之心的。

不知道这“孟宗哭竹”算不算谶语，因为种竹没过几年父亲便因病去世了。那年我才九岁，大哥成婚不久，二嫂和二哥分家另过，母亲领着我们弟兄五个艰难的过着日子。在生活的重压之下，不知道流下了多少眼泪：为大嫂治病而求医问药之艰难，为三哥、四哥、五哥寻亲之困苦，为五嫂孕期寻医住院而揪心，为三哥第一个孩子的夭折而自责，为孙子孙女们的头痛脑热操心。在我的求学路上，花甲之年的母亲因感到很无力，唯有许愿求神……有时候，我甚至觉得坡下那片斑竹林身上的点点斑痕，就是母亲用眼泪滴上去的。

我不知道母亲的头发是从什么时候开始，是怎样一点点变白的，就像我从没仔细观察过竹林一样。

去年到一新单位工作，办公室对面长着一小片竹林。我每次都会不由自主地看一眼竹林。在秋季里长得郁郁葱葱，进入寒冷的冬季又很苍翠。春季来临，本应生机勃勃的竹林，却显得很憔悴。我百思不得其解。当坐在餐桌前，看到竹笋时，我突然明白了竹林的憔悴——她就是那用尽全力产出婴儿的母亲！经过一个秋冬的孕育，分娩于春夏之交，耗尽了全身心力，能不憔悴么？

竹林懂得自然之道，知道不能过密。秋冬时节竹林盼着人们把竹母砍去做家具；春夏之交，竹林希望人们去掰竹笋；就连动物啃噬竹枝竹叶，所以，竹林也是很欢迎的。竹林开花是自然规律，开花之后的竹林虽然连同竹鞭一起枯萎，但会留下一些竹籽，这些竹籽总有几粒会在春雨中发芽。这让我不由得想起了《斑羚飞渡》的故事，开花的竹林和斑羚飞渡一样，是那么的悲壮。

如果说男人是一棵棵参天大树，构建着社会的脊梁，那么女人便是那一颗颗柔弱的翠竹，装扮着世界，孕育着未来，我想，天下的母亲都如竹。