在老照片里追寻往事

下午整理父亲生前的照片，总感觉老人家没有远行，还在我们身边，还豪情满怀地做着自己喜欢的事，或笑吟吟地述说着什么。

整整一下午，我都在父亲的照片中游走、端详、追寻，好似在重温他老人家坎坷的一生，在品读他淡泊宁静的心境，在回顾一段沧桑巨变的历史。随着一张张照片在我面前铺展开来，万千个思绪，飞回到往昔。拍摄于1977年1月8日的那张黑白照片，是我们家第一次“大团圆”，那时我们都在农村居住。当时家里只有7口人，小侄女才几个月大，如今她已经快40岁了。

2012年的国庆节，我们家拍摄了第二张全家福，在北京打拼的、在承德工作的、在天津定居的、在武汉居住的、在原籍留守的，全家22口人都聚拢一起，也是他老人家与我们最后的“团聚”。那时，父亲的生命已进入了倒计时，一年多病痛的折磨，让他愈发苍老、疲惫、羸弱，眉宇间写着那种与病魔抗争的毅力与顽强。

父亲与母亲极少合影，在专业照相馆的合影一张也没有。我在整理父亲的遗作时，向母亲要他们结婚时的合影，母亲苦笑一下：那时哪兴这个？他们最早的合影是1974年的夏天拍照的。背景中横斜出去的是枣树的枝桠，土围墙、土房子、鸡舍、正在啄食的母鸡清晰可见，处处都是农家小院的特征。

父亲还有几张特写，那是2007年的秋天，我邀请一位摄影师为他拍摄艺术照，就在堂屋的门前，由里向外拍照，全是自然光。那是一个下午，阳光斜洒在外面，清新柔和，父亲表情丰富、乐观，他对这几张照片很满意。

父亲在位时，虽很敬业，但也没有大的建树，甚至，连个值得炫耀的闪光点也不曾有过，倒是退休后，让人们刮目相看了。他在县“老年书法协会”、“老龄委”等团体均有兼职。工作面很宽，管得事很多，收集素材，整理资料，编写讲稿。还自编了百余条人生格言，思想健康，语言生动，且富有感染力，并邀请10多名老年书友用各种书体写成条幅，到各校轮流展览。所到之处，观者如云，许多学生还写了观后感。他多次出席省市有关部门的表彰会，被授予省市“老有所为先进个人”。

让父亲忙碌的还不止这些，父亲选取老年书友书画作品，辑印成册，从谋划、筹款、遴选、校对、写序，都是他一个人，不仅把家里搞得像个书画院，还带来了严重的“三高”（水费、电费、电话费），虽三高不减，但他乐此不疲。父亲还有一大爱好，笔不停：练习书法的笔不停，写文章的笔也不停。他与文字打了一辈子交道，老了仍是笔耕不缀，回忆录、散文、诗歌、随笔无一不是他心迹的流露。

4个小时，我一动不动，在每张照片前浏览、注视、回味。一张照片就是一段刻骨铭心的记忆，就有一个难忘的故事；一沓照片就集中了父亲一生的历程，甚至记录了一个时代。厚厚的几本相册，就是一部没有文字的档案，记录着父亲一生的起起落落，刻印着老人家几十年的风风雨雨。

夜幕降临，凉风乍起，柔和的灯光照射在泛黄的相片上。慈爱的父亲，既在眼前，也已远行，只留下了旧日情怀，留给我满腹哀伤：父亲走了，真的走了，永远地走了！