回甘才有味

我小时候完全不吃苦瓜，我不知道为什么到这个年纪，愈来愈爱吃苦瓜？而且是那种客家腌苦瓜，还带着臭味，然后掺些小鱼豆豉。

我忽然发觉，我现在不爱吃甜的，我觉得甜对我来说，太简单了。

还有一种味觉叫“回甘”。我们会说这个茶好好喝，用“回甘”。回甘的意思是，一开始有点涩、有点苦，可是慢慢地从口腔起来一种淡淡的甜味。

人生是经过这些涩味以后，才有所谓的甜，而那个“甜”不等于糖的甜，它不是单纯甜味，而是人生经验很多的复杂的变化。

有一次去绍兴，朋友请我去吃饭。他说：你没有听过那个“三霉三臭”，你不配来绍兴。这个很狠喔，等于说人家要来作客，你还要通过那个三霉三臭。就是那个发霉的酸菜干，真的很臭，闻到以后会想吐的。

我们在绍兴被他们灌得醺醺大醉，吃了三霉三臭之后，晚上我一个人在街上走。我走过鲁迅纪念馆、蔡元培纪念馆、秋瑾纪念馆，走过她被砍头的那个广场。我不晓得这个小镇记载多少近代历史的记忆，好像人被压抑、发霉的记忆，最后在味觉上出来。

通过霉和臭之后，还要存在、还要活着、还要有生存下去的力量。我们现在再去读《阿Q正传》这样的书，感觉那种生命好像真的发霉的感觉。

可是在那样的环境，我们还要存在、还要活着，而且还要自己想办法，去通过那个臭、那个腐烂，重新生长出来。

也许因为我们在这么幸福、安逸的环境中长大，对甜味的感觉很多，所以对苦味和臭味不太能感受到。在台湾因为环境很好，有很多苦味和臭味被降低了。

有一个法国朋友跟我说，其实古老的文化最精的品尝是臭味，臭的品尝。我们会发现苦也好、臭也好，都是生命里的卑微、生命里的哀伤，都是生命里痛的记忆。