大哥

大哥在家庭中的地位只剩个名誉，实权旁落好多年。这年头，有钱的才是大哥。尽管大哥还经常提劲儿：“我是大哥！错说一句也作数！”那都是在酒杯子后面提虚劲儿，求个自我安慰。老三和老五早就不卖他的账了。能和老三老五斗个平手，大哥已经很有面子了。

前次看见大哥，邋遢多了。光脚板笼在胶鞋里，青筋毕露。裤管上的泥巴层次分明，下半截湿润，上半截干燥，一看就知道是穿的回笼货。老式中山服，打单穿。还经常解开扣子，露出肚子上两条巨大刀疤，好像经历过两次剖腹产。其实他的刀疤比剖腹产的疤大得多，恐怖得多，像两条巨大的蜈蚣在肚皮上扭动。大哥中气还在，吆喝一声还是四山震颤。我说，老大，你那裤脚搓一搓，那泥锅巴都老得像烤糊了的。老大哼一声，鼻音中甚为不屑：“落草就在泥巴里打滚的农民，裤脚上有泥巴算个啥！六十岁了，泥巴早就埋过心坎儿了，哪天一口气不来，身上盖泥巴，底下铺泥巴，哪个给我洗，哪个给我搓？”我羞愧，哑口无言。老大说得对，再体面，一口气不来，铺的盖的不都是泥巴？要盖不上泥巴铺不上泥巴那才叫造孽。

老大最高学历小学三年级肄业，说话总保持他背三国、水浒的气场。其实三国水浒他根本读不顺，尽认别字还不准追究，牛胯扯到马胯，高俅董卓混为一谈，张飞扯李逵，关胜说成关羽，地名更是随心所欲乱点鸳鸯谱。一千年历史被他玩弄于股掌。最要命的是，他从书中别的没悟到，倒习得一身匪气。动不动就智取生辰纲、鲁提辖三拳打死镇关西。有次就一拳敲落人家三颗牙齿，还得意洋洋。莫看他一米六的个，单听声音，洪钟一般，确实了得！真要是上了梁山，说不定还能混上一把交椅。现在，大哥虽然带着汉朝的官腔、宋朝的匪气，其实早就不看书了，心思都在酒里。

端起酒杯更是威风八面，包谷酒，装三四两的杯子，一口一杯，人说喝三杯他绝不喝两杯半。开喝的时候手抖圆了，像“帕金森”，喝上三两四两就不抖了，还说，看嘛，酒管我的病，酒管我的命！其实我明白他那是脑壳里的线圈遭酒精给烧坏了，现在就剩一根筋。我说，你那肚子，开了两次刀，里面都是一团烂棉絮了，还猛喝，要是肠子再堵倒起，哪个医生给你理得抻？他更有理由：“阎王要我三更死，我绝不拖延到五更！”这号人，啥都想通了，你把他啥法？

酒是老大的命根子，大嫂死后喝得更凶。家里泡两百斤蜂糖酒，啤酒十件十件码在阶沿上。来人就拉倒喝，死皮赖脸地喝。从来不泡茶，自己渴了、客来了开啤酒就喝。早上起床就先咕嘟两瓶啤酒，去坡上干活的时候，背篓里还装两瓶，中午回来再咕嘟两瓶，下午下地又两瓶，晚上回来不计数，喝晕作数。一件啤酒，不来客人，勉强够他喝一天。

后来，我才慢慢理解了他。儿女都在外打工，老伴也走了，一个人在家，孤单的。白天有活路混起不觉得，夜就长了。到夜深，蛐蛐偶尔叫唤一声，凄苦之味翻江倒海。老鼠猖狂，灯没关就大摇大摆出来打望，灯关了更不得了，到处打架、撕咬、交配、啃木头，通宵不歇，精神比人好。大哥肯定烦。人，生活到这份上，你还要他保养、死乞白赖地活？

大哥勤快，一个人种六七个人的地，每天起得比雀儿还早。收庄稼的时候，满屋都是堆成山的包谷、洋芋、红苕，地坝里还用胶纸遮着大堆大堆的。吃不完，就喂猪养鸡。去年他一人杀了四头过年猪，两三百斤一头的，鸡子上百只，随时杀来下酒，不卖。他养的猪啊、鸡啊，过得比八十年代的我们还滋润，它们粗粮细粮兼搭吃，终年吃不完。我们弟兄几个叫他莫种这么多，吃不完糟蹋了。他说，不种，那就糟蹋了地！其实，到第二年要杀年猪了，腊肉吃不完，大罐二罐地煮来喂了黄狗。

他说，我多种一点，后人不论啥时候、挣钱不挣钱，只要回来，我这里有酒有肉，管吃管够！可能这才是他的初衷。可是后人不领情，说千把块钱给你买几大山包谷洋芋。这些混账东西吃喝的时候不留情，吃完还说大话。真叫他掏千把块，怕是舍不得的。

老大一年到头的酒钱都是自己养蜂子挣的，三十几桶蜂子，一年取好几百斤糖，酒钱足够。老五最看不起老大，喝了老大的酒还挖苦老大：“老大，喝你的酒真的不忍心啊！一瓶啤酒要好多蜂子来背，要背好久哦！我挣钱不麻烦蜂子，也不麻烦地，我靠划算，哈哈哈！”老大不以为意：“你倒是不靠蜂子不靠地，你啥时候也能摆一阶沿啤酒，泡两百斤蜂糖酒，杀个鸡子请大哥也喝一顿？可惜你那个家就剩下四壁墙了！不是说你的话，老五，不管喝酒种地打架养蜂子，你老五都不是对手！我黄忠虽老宝刀不老！”老大边说边摩拳擦掌。老五也有说的：“动不动就是你那蜂糖酒、啤酒，这些都是低档次，我们要的是物质精神双重享受，你给我打两盘麻将、斗两盘地主试试？量你也不行，智商！晓不晓得，智商！”老五边说边敲着自己的脑瓜儿。老大不生气：来，喝！老大海量，不光是酒量。

蜂子要分桶的时候，老大自觉戒酒。什么都放下，全天候全身心地投入招蜂子的事业。那时节你才看得出他对蜂子的感情，那呵护，那疼爱，就当他的孙子一样。有时候蜂子不领情蜇了他，他没有一点疼痛的感觉，等蜂子扯掉了屁股上的针自觉飞走之后，他才慢慢拔出毒针来，摇摇头说：“可惜了，本来还能打半个月的花。”

仔细想来，大哥是一个孤独的老人。大嫂早早走了，儿孙不在身边，也没有把读古书的爱好坚持下来，只好借酒消愁，最终嗜酒如命，吆五喝六的其实都是提虚劲儿。这是一种无奈的堕落。大哥也是一个被时代淘汰的农民，失败的农民。他勤劳一生，精耕细作，庄稼确实种得好，却不明白怎样提高自己的劳动价值，他自以为劳苦功高，其实，是劳而无功。大哥的生活模式是现在的中国农村一个缩影。一片土地，缺乏文化的滋养，缺乏新的生活理念，最终是贫瘠的；一个家庭，没有儿孙绕膝的温馨，没有阖家团圆的欢笑，即便上顿下顿酒肉穿肠，那也是凄苦的。

大哥的幸福之路是中国农村的一个重大的课题。