光阴在小铁车里 晃晃悠悠

这辆刚刚换过轱辘的小铁车,现在的小年轻儿们乍一看,或许会以为它是快递公司装载货物用的,实际上,它是一辆婴儿车。虽说造型看起来不那么俊俏,但它的身板儿一直都还挺硬朗,搁哪儿都稳稳当当的。细说起来,它只比我小一岁——1978年的初夏,我爸总共花了六块一毛钱,亲手把一堆铁棍儿变成了这辆小车。

起初,这辆小铁车它是专属于我的,每天我都躺在里面,仰望着来回推动小车哄我玩耍的那个人——更多时候,这个“不知疲倦”的人,是我的奶奶。长大后奶奶告诉我,那时候我很听她的话,她说,甩甩小鹿吧,我就举起小手,握着一只玩具小鹿,吧嗒、吧嗒,听话地甩上几下。那时候,我出生7个来月,刚刚拥有这辆小车。

我爸年轻时是厂里的技术工人,我出生以后,他便琢磨着要做一辆小车给我,相当于一个多功能的摇篮。于是,他先去买电焊条,青岛牌的,一根三毛钱,共买了15根;接着,他又去基建科买铁棍儿,因为都是一个厂矿的职工,负责的同志照顾了一下,象征性收了两斤铁棍儿的钱,每斤八毛钱。就这样,算上前边买的15根电焊条,我爸共花六块一毛钱,就备齐了做小车的材料。

现在,我用审视的眼光再看这辆小车,仍然挑不出什么毛病。它空间宽敞,分为上下两层,担上木板可以躺,撤去木板可以坐;通风很好,采光也不错,让人从婴儿时代起就远离“蜗居”、“蚁居”、“胶囊公寓”之类的压迫与焦虑。不仅如此,我爸还在实用性与外观上动了一番脑筋,他找到4根大弹簧,镶在了车轱辘附近,用以减震,这样,即使去走坑坑洼洼的路段,他的孩子也可以在小铁车上平稳地躺着,免受颠簸之苦;我爸还想办法把铁棍曲成了一个个的菱形、圆形,以尽可能让小车看上去美观一些……据说,1978年的那个夏天,为了曲这些铁棍,我爸当时被累出了一身大汗。

后来,我有了一个妹妹,就这样,这辆小铁车提档升级,成为了我们兄妹二人的出行工具。直到我们都上了小学,它才被放到了地下室里,用于盛一些米面之类,节省空间,还隔潮。

历史的发展无疑是波澜壮阔的,我等平头小老百姓的生活,也是一步一个脚印在有滋有味地朝前走着。扳着指头数数,从上世纪70年代末到今天,一眨眼三十多年已然过去,期间,我家搬家好多次,可这辆小车却始终未被丢弃。我有时候也和父母商量,把它卖了废铁算了,省得搁在地下室里净占地方。我爸总说:“别卖,留着有用。”

很快我就发现,这个问题,随着我妹妹的儿子也就是我小外甥的降生,有了答案。小外甥文成的到来,让我们家变成了“四世同堂”,也让我家老人暂时不再责问我为何还不抓紧成家。在文成满3个月大的那天,我爸从地下室把那辆“功勋”小铁车推了出来,在明晃晃的阳光底下刷得很干净,拾掇得很熨帖。看来,它要再度出山了,继续为我们家小孩子的成长做出贡献。

我的小外甥极少哭闹,早上醒来,精神头足,看到熟人就爱咧着嘴笑。此刻,他躺在我小时候曾经躺过的小推车上,看着他的老姥姥,也就是我的奶奶,在逗他。我站在旁边,看着我日渐老去的奶奶正在像当年逗我玩一样逗我的小外甥玩,那一瞬间我有点恍惚,仿佛躺在小车上的那个孩子,正是当年的我。

>> 不是您想要的 ? 去 现代散文 浏览更多精彩作文。<<