草钩直来直去

72人看过我爱阅读网

我说的草钩,是指拔牛草的铁钩。农具书上没有记载,百度也搜不到。

事实上,草钩已经从我们的生活中消失。我参观过几处农展馆,也没见着。有部香港电影,叫做《岁月神偷》,通过鞋匠罗一家四口10年间的故事,表现“岁月是个神偷”的主题:偷走人的青春,偷走人的性命,偷走人的幸福与快乐。现在,我写这个题目,感觉,它也偷走了草钩。幸运的是,它没有偷走我的记忆。

我小时候,见过草钩,也用过草钩。其结构极其简单,就是一根一米来长的木棍,叫草钩把,一头套着一只铁钩。铁钩三寸来长,小拇指粗,形如屈指,又似渔钩。草钩是用来拔草的,——从干草堆里往外拔草,也是农具。草堆太大,下面的草压得太紧,不用草钩拔不动的。拔草做什么呢?喂牛。怎么拔呢?你先用力把草钩插进草堆,插深一些,再用力往外一拽,铁钩会带出草来。由于经常拔草,草钩把被磨得细密光滑,沁着暗红;铁钩雪亮,闪着白光。草很干净,金黄色,牛不拒绝。冬天里,淫雨霏霏,有时大雪封门,牛卧在牛屋里,是需要人喂它的。

多年以前,深秋时节,你回农村老家,或到乡村旅行,最能引发你的诗情的,恐怕要数空旷的田野,和村头稻场上像城堡似的干草堆。从育苗,到栽插、除草、收割,再到把稻草晒干,码成草垛,水稻的一生都在这里,农人的一生也在这里。你有闲心的话,背靠着草堆,抽出一根草来,一截一截地咬,可以咂出许多味道。

那时用牛轧场,兼以掼稻,后来才用脱粒机打稻。脱尽谷粒的稻草,两人个,一前一后,用两根一丈多长的树杠抬到空地上晒,包括道路,满村都是稻草的清香。我总是使劲地嘬着鼻子,要把那香味吸到肺里。中午、下午用叉鈏翻两遍。傍晚时分,还是这两个人,用叉鈏把晒干的草聚拢成垛,像座小山,用树杠抬起——自然也像抬着一座小山,运到稻场,码成若干座更大更高的山。远远望去,像用稻草建造的住宅小区。那负责码草堆的人,是我三哥,站在草堆之巅,如果起跳的话,可以脚踏祥云。

干草最主要的作用是喂牛。冬天里,用草钩把草拔出来,抱进牛屋,绕成巴掌大的把,在中间放几粒棉籽,喂给牛吃。棉籽含油,可以润胃,有点香味,可增进食欲。辛苦了一年,这个时节,牛暂得清闲,没有青吃,就吃干草。嚼嚼,吐出来,又嚼,再咽下去。满嘴白沫,也很满足。在我看来,在所有牲畜中,牛是最苦的,像极了我的母亲。

有年开春,憋了一冬的牛,在河堤上吃了太多的青草,结果被胀死了。村里把它杀掉,剥皮分肉。一家分几斤,我吃不下去。我还看过老牛生小牛,底下垫了厚厚的稻草,哗啦一下掉出一包水,里面包着牛崽。落地一袋烟的工夫,牛崽已能站起,再过一袋烟的时间,就能歪歪地跟着母牛走动。我母亲去世后,我突然长大了,仿佛自己就是那只牛犊。

干草除了喂牛,还有很多用处。事实上,乡村少不了干稻草,它们是乡村成长的温床,也是乡村的组成部分。在家庭里,它可垫床,当做被褥,有田野的气息和阳光的味道。可以烧锅。我烧锅时,喜欢就着锅膛的火光看书。脚步不能丈量的地方,文字可以;眼睛到不了的地方,文字可以。可以盖房,做草屋的屋顶,贴在土墙外面,可以抵挡风雨侵袭。可以裹着稀泥抹土瓮。可以扎篱笆墙。储存稻子时,最底下垫层稻草,有防潮作用。拿只小盒子装几十鸡蛋,送亲戚朋友,底下垫层稻草,有防震作用。

草钩没有来处,出生卑微,在大草堆消失后,随之销声匿迹。而我写的草钩,不过是个引子,引出草堆、老牛、干草和我自己。像阴雨天,在菜园拔萝卜,带出很多泥。

  推荐阅读:
  • 心与心的距离,可以很近,也可以很远

    心与心的距离,可以很近,也可以很远,迷惑时,不妨静下心来,听听自己对爱的需求。细心,可以让爱情长长久久。贴心,可以让爱情甜甜蜜蜜。用心,可以让爱情历久弥新。交心,可以让爱情温暖光亮。真心,可以让爱情喜悦充实。慈悲心,可以让爱情增加厚度。爱

  • 有时候心情莫名的难受,却找不到一个可以倾诉的人

    有时候心情莫名的难受,却找不到一个可以倾诉的人。千米海岸七厘米蔚蓝,谁会管你的真心一片深似海,在你心里,有那么一个人,你永远不会提,却永远不会忘。

  • 真正的朋友可以一起共患难

    真正的朋友可以一起共患难。他们总会和你在一起,不管你处在好的时候或糟糕的时候。当你成功时,真正的朋友也会和你一起分享。即使你做错了什么。然后你真的表现出歉意,想要作出弥补,真正的朋友会原谅你的。

  • 在这个光怪陆离的人间,没有谁可以将日子过得行云流水

    在这个光怪陆离的人间,没有谁可以将日子过得行云流水。但我始终相信,走过平湖烟雨,岁月山河,那些历尽劫数、尝遍百味的人,会更加生动而干净。时间永远是旁观者,所有的过程和结果,都需要我们自己承担。《张爱玲的倾城往事:因为懂得所以慈悲》

  • 曾经,你的一句话可以改变我一天的心情

    曾经,你的一句话可以改变我一天的心情,你的一条短信可以左右我一天的情绪;也是因为你,我变得很纠结,变得不知如何是好,现在想起来真的很可笑。这个世界上谁都不是谁的,我们终究只会,属于我们自己

  • 我过得还可以,不好不坏,不惊不喜,一切只是还可以

    我过得还可以,不好不坏,不惊不喜,一切只是还可以。这样的生活我觉得也挺好。梦想也许今天无法实现,明天也是不能。重要的是,你一直都在努力。最美好的生活就是:时光,浓淡相宜;人心,远近相安。

  • 你可以沉默不语,不管我的着急

    你可以沉默不语,不管我的着急;你可以不回信息,不顾我的焦虑;你可以将我的关心,说成让你烦躁的原因;你可以把我的思念,丢在角落不屑一顾。你可以对着其他人微笑,你可以给别人拥抱,你可以对全世界好,却忘了我一直的伤心。你不过是仗着我喜欢你,而那

  • 一群人可以是一个团队,也可以是乌合之众

    一群人可以是一个团队,也可以是乌合之众。团队意味着精神上的契合,目标上的一致,行动上的配合,困难中的鼓励,失败中的给力;团队意味着你可以孤独,但不是一个孤独的存在,当你需要帮助的时候,战友就在你身边伸手,团队就在你身后扶持。俞敏洪

  • 什么都可以从头再来,只有青春不能

    什么都可以从头再来,只有青春不能。那么多事情,跟青春绑在一起就是美好,离开青春,就是愚蠢。而很多时候就连愚蠢,也只是青年人的专利。刘瑜

  • 我其实并不孤僻,甚至可以说开朗活泼

    我其实并不孤僻,甚至可以说开朗活泼。但大多时候我很懒,懒得经营一个关系。还有一些时候,就是爱自由,觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的,还是知音难寻。我老觉得自己跟大多数人交往,总是只能拿出自己的一个维度,很难找到一个像我一样兴趣一

  • 如果人生是一场马拉松的话,你可以做在路上跑步的人

    如果人生是一场马拉松的话,你可以做在路上跑步的人,努力争取好成绩。也可以做在路上漫步的人,虽不争先,但可以欣赏沿途的风景。也可以做在路边为别人鼓掌的人,去暖人心。但千万不要去做那种自己不跑,却在路边说闲话的人,损人不利己放弃自己的人生,去

  • 我在等一个人,一个可以陪我很久很久的人

    我在等一个人,一个可以陪我很久很久的人。信任很脆弱,得到了就要好好呵护,它一旦破坏,上百个微笑都无法修复。对身边的人好点,因为重要的人越来越少,剩下的越来越重要。

本文链接:http://www.woidu.cn/zhelisanwen/156941.html

《草钩直来直去》读后感0