冬天，柑成熟了

冬天的早晨，我上班经过龙鹳路鹳四菜市场，听见一个声音很响亮的男人在叫卖，“潮州柑十元3斤，便宜又新鲜！”我转过头看一眼，原来三轮车上摆满红澄澄的柑，还带叶子，让我有一种熟悉的感觉，好像回到从前。

潮州柑是潮州的特产，又叫蕉柑，另外一个名字叫“大桔”，意思就是大吉大利，给人带来好运气。到了冬天，它慢慢地变熟了。在潮汕地区，每家每户要买几斤过年过节，用来拜神祭祖，或者买去送亲戚朋友。

每年的正月初一，早上拜过“老爷”和祖先，吃过早餐后，带上二个柑叫一对大桔，一家人开始走亲戚拜年。这边还有一种叫“青橄榄”的水果，过年每家每户都买，有时碰到天气不好，产量少价格攀升。一到亲戚家，说第一句话是“新年好！”对方就有长辈或者小孩子，端一个礼品盒或者红盘子接待客人，里面装满糖果，青橄榄，蜜制凉果，开心果等。每个人都会拿一粒青橄榄先吃，它给人们带来好运好兆头。小孩子最喜欢巧克力和开心果。坐一下聊一下，喝几杯潮州工夫茶，道别时互相换一对大桔，代表新年赚钱多，这就是潮州传统拜年方式。

接近年底时，很多大车小车，车头会放一对潮州柑，代表给人带来好运。无论你在什么地方，见到大桔摆在车头，他们往往就是潮汕人。

在二十多年前的冬天，一踏进柑园，一眼望去，柑树挂满又大又红的柑，在阳光下，闪闪发光，让人越看越陶醉，舍不得摘下来吃。

在新加坡的老伯母一行回来探亲，他们回到家乡，回到老祠堂内的祖屋，坐不住，往田里跑。他们带相机过来，一路上不停地拍相，见到红澄澄的柑，更加兴奋起来，让我们轮流站在柑树下，不停地拍。也许，他们第一次回家乡，很好奇很惊讶吧！

他们回去以后，把相片洗好从那边寄过来，多么美的画面，把柑成熟的季节拍下来了。太可惜，我以前不懂得把相片拿去照相馆过胶，现在剩下模糊看不清褪色的旧相片，想起来有点心疼。

冬天是柑成熟收获的季节，每家每户都往柑园出动，大人挑几十个箩筐，带长凳子，剪刀，小孩子提竹篮，一起到柑园摘柑。记得那年我才十一二岁，柑树比我高，但我不搬凳子站上面，手拿剪刀爬到树上剪果实。当时我年纪还小，喜欢在果树上玩，剪下来的果柄太长，我父亲看了说不合格，放在筐里会刺坏其他柑果，他帮我把果柄平放在筐里，叫我不要剪在一边玩。现在想起来，剪果也是一门艺术，剪不好全筐烂了卖不出去。我在柑树下看果，挑选那个最熟最大的，趁父母不注意用手摘下来，静悄悄地躲起来偷吃，真的太甜果汁又多，让人吃不腻，吃一个太少，多想吃几个。

我家在上西林村，村里的水土跟别村不一样，结果也不一样。我村里的柑一掰开是九片半（听说别的村只有九片），人们叫西林柑。当时销售到全国各地，还远销东南亚一带，为村里的果农增加不少收入。

柑树是春暖花开，结果很慢，到了夏天，结的果太多又很小，经常会掉满地。我记得小时候的暑假，经常穿梭在柑树下，拿一个小塑料袋子捡掉下地的小柑子，一斤可以买几分钱，一捡十几斤，当时真的太高兴，捡到小柑子可以换零花钱。想到捡果子，好像又回到了从前，赶时间去抢捡果子，怕被别人先到捡多。在柑树下和别人赛捡小柑子，看谁捡得又多又快，这是我童年的趣事。

现在村里的柑园不见了，见不到闪闪发光，红澄澄的柑。上世纪九十年代末，村里的土地重新分配，每个人只分到一分地，后来全部柑树都砍掉。现在重新嫁接潮州柑苗，卖到别的地方去种，继续开花结果。还有龙眼苗，番石榴苗，杨桃苗，玉兰花……

时光留不住，转眼间走过二十多个春秋。冬天，又是柑成熟的季节，让我想起红澄澄的果实挂满枝头，闪闪发光，是多么美的一幕啊！