冬日午后

山还是那样，它们坐在午后冬阳里，惺忪着眼，愈发要睡去。

浑凝如烟柳的山色淡薄了层次，有一点儿春的前兆。

枯茅在风中微微动着，低低的抽泣仿佛就是这个样子。

河边走动的人，是一些饭后散步的闲人，阳光拉长他们的影子，清冷，细瘦。

流水声哀怜起骨瘦如柴的河床，尽管这个城市雍容而肥庶。

白鹭多日没来了。天空下没了白色的翅膀，因此暮色渐次逼近。

一棵榆树用死脑筋想象昨日的叶落，它不知道一位盆景爱好者对它起了意思。

这个冬天，过路人赤手空拳，连水也不再产生铸造冰刀的念头。

晒晒太阳，老人们说。祥和的下午是晚年的老伴。

广场上的孩子如陀螺一般，在笑声中旋转；他们的母亲心事重重，她们心里还没放下那个字——冷。

挖掘机停止了轰鸣，炫耀自己的牙齿已经使它们感到羞耻。

冻土在暖阳下一点点松软着，很像一些替母亲流泪的儿肠。

大客车从隧道中穿越时间、空间和人间，穿越寂寞与虚无。

乌鸦觅取一粒饭食，它让我看到了黑色中的白色——鸟性和人性共有的那么一点儿不协调。

年岁垂垂老矣，而年关的祈愿还年轻。同样年轻的城市，正用吉祥的标语和对联逗引明朝的彩霞。

制药厂的大门不会马上关上，但是妇幼保健站的晾衣绳上，永远不会虚位以待。

谁是这个下午的主宰？在没有上帝的日子里，我们需要细心地赡养好老人，照看好孩子。